„Войникът, който намери бебе на бойното поле и го носеше 40 мили
Американският войник, който намери изоставено бебе на италианското бойно поле и го носеше 40 мили до безопасността – след което прекара 60 години в чудене дали е оцеляла, Италия, 1944 г.
Януари 1944 г. Анцио, Италия.
Плазажът на Анцио беше особен вид ад – тясна ивица италианско крайбрежие, държана от съюзническите сили под постоянни германски бомбардировки, без място за напредване, без място за отстъпление, само мъчителната ежедневна математика на задържането на земя под огън.
Ефрейтор Джеймс Уитакър, 24-годишен, Джорджия, се движеше през бомбардирана фермерска къща по време на патрулна задача, когато го чу.
Не плач – отвъд плача.
Звукът, който бебето издава, когато е плакало отвъд това, което плачът може да постигне, и е отишло на място отвъд него, тънък, упорит звук като механично нещо, което се стича надолу.
Той я намери в мазето на фермерската къща. Бебе момиченце. Най-много на осем месеца. Сама в дървен сандък, покрит с дамско вълнено палто. Едва жива от студ и дехидратация.
Нямаше никой друг във фермата. Никой друг не се виждаше никъде. Той я вдигна.
Проблемът
Джеймс Уитакър беше на боен патрул в активна бойна зона, носейки бебе, което щеше да умре, ако я пуснеше, и на което нямаше как да помогне, ако я задържи. Нямаше адаптирано мляко, нямаше мляко, никакви бебешки принадлежности. Имаше манерка, шоколадово блокче и 40 мили разстояние между позицията си и полевата болница в тила.
Той тръгна.
Четиридесетте мили
Носеше я в полевото си яке, до гърдите си, където телесната топлина я държеше топла. Даде ѝ вода от манерката си, капеше бавно от пръста му към устните ѝ, както беше виждал майка си да пои малки животни – спомен, който изплува от детството без предупреждение и се оказа точно приложим. Чупеше малки парченца шоколад и я оставяше да смуче сладостта от пръста му.
Движеше се през нощта, когато можеше, като стоеше извън пътищата, преминавайки през терен, който едновременно се опитваше да го убие от германски позиции и от италианската зима.
Говореше с нея. Тихо, постоянно, със специфичния мек регистър, който хората използват с бебета, независимо дали бебето разбира. Той ѝ разказа за Джорджия. За готвенето на майка си. За фермата, където е израснал. Каза ѝ, че всичко ще бъде наред, което не беше сигурен дали е истина, но реши да се ангажира с това въпреки всичко.
Тя беше жива, когато стигна до полевата болница на разсъмване на втория ден.
Медицинска сестра я взе от ръцете му. Той седна на земята пред болничната палатка и не стана цял час.
Предаването
Полевата болница регистрира бебето като намерено цивилно лице, предаде го на представител на Италианския Червен кръст и това беше последният официален запис, който я свърза с Джеймс Уитакър.
Той попита за нея, преди да се върне в поделението си. Казаха му, че е стабилна, че ще бъде настанена в организация за подпомагане, че ще се погрижат за нея. Той се върна в поделението си. Върна се във войната.
Шестдесетте години
Джеймс Уитакър се завърна у дома в Джорджия през 1945 г. Оженил се. Имал три деца. Занимавал се е със земеделие, а след това работел. в железарията и след това се пенсионира.
Мислеше за бебето шестдесет години.
Не обсесивно – той беше практичен човек, не се поддаваше на обсесия. Но постоянно. В определени сутрини. В определени нощи. Присъствие в дъното на съзнанието му, отворен въпрос, който никога не беше успял да затвори.
Сега щеше да е на шестдесет години, пресметна той. Не знаеше името ѝ. Не знаеше дали е оцеляла във войната, окупацията, хаоса на следвоенна Италия. Не знаеше дали има семейство, деца, живот.
Знаеше само, че я е носил шестдесет мили и я е предал на медицинска сестра и никога не е разбрал какво се е случило след това.
През 2004 г. внучката му Сара – на седемнадесет години, работеща по училищен проект за Втората световна война – го попита дали има някакви военни истории.
Той ѝ разказа една. Сара я публикува в интернет.
Находката
Три месеца по-късно жена от Болоня, Италия, се свърза с имейл адреса на Сара. Казваше се Мария Конти. Тя беше на шестдесет години. Италианското семейство, което я беше отгледало, ѝ беше казано, че Тя беше намерена като бебе по време на кампанията при Анцио от американски войник, който я отнесе на безопасно място.
Тя търсеше този войник в продължение на четиридесет години.
Джеймс Уитакър беше на осемдесет и четири години, когато Сара му показа имейла.
Той го прочете два пъти. Погледна към внучка си.
„Жива е“, каза той.
„Иска да говори с теб“, каза Сара.
Първо разговаряха по телефона – Сара превеждаше между английски и италиански. После по писма. След това, през 2005 г., Мария Конти отлетя за Джорджия.
Тя беше на шестдесет и една години. Беше учителка. Имаше три деца и пет внуци.
Тя влезе в хола на Джеймс Уитакър и той се изправи – бавно, на осемдесет и пет години, той се изправи – и те се спогледаха.
Мария прекоси стаята. Хвана и двете му ръце. Каза нещо на италиански.
Сара преведе: „Казва, че е искала да му благодари през целия си живот. Казва, че съжалява, че са ѝ отнели шестдесет години.“
Джеймс Уитакър хвана ръцете ѝ.
Той каза: „Кажи ѝ, че шестдесет години са нищо. Кажи ѝ, че просто трябваше да знам, че е успяла.“
От мрежата
